Peines

Nos détresses sont rudes, insupportablement parfois. Je ne suis rien ni personne. Mais je sais le pardon accordé, d'emblée, de toujours, inconditionnel. Se donner le temps d'en apprendre la tendresse - il y faut bien le tout d'une vie.

(05/07/08 soir)
mais... je suis qui, moi, pour écrire des trucs pareils ???
Je pense que ce machin va jarter. Ou alors, je sais pas, laisser ça comme un exemple. Pas que ce soit faux. Mais... moi, je peux pas dire des trucs pareils - aucune légitimité. C'est pas des trucs qu'on dit, comme ça, entre la poire et le fromage. Même avec les meilleures intentions du monde. Surtout avec les meilleures intentions du monde.
L'orgueil, après la luxure...

Vent de mer ~

Un homme gris d'alcool et de tristesse m'interpelle au front de mer. J'écoute sa vie qui lui échappe, sa petite fille de deux ans, que sa seconde compagne lui refuse de prendre pour les vacances.

Je marchais depuis la gare ou presque jusqu'à la maison. Aux rues désertes, une énergie chargée du vent de mer. Cette ville, plus jeune, je l'ai parcourue en aveugle. Mon corps s'en souvient, comme d'une ancienne errance empêtrée de cette puissance nerveuse que donne la solitude.

Plus loin, un conducteur hilare, sur le point de démarrer, me demande si je peux prendre le volant pour les raccompagner de l'autre côté de l'eau, lui et ses passagers. Je n'ai pas le permis. Cela les amuse, beaucoup. Soirée arrosée. On plaisante. La voiture s'éloigne, prudemment.

Je marche dans le sillage d'un autre - dans le plein de son effluve. J'en pleure, un peu, au fil des pas qui laissent remonter le bonheur et, sous la paix apparente, la charge parfois bouleversante du jour.

A croire qu'il faut une certaine ivresse pour s'aventurer dans ces rues passé une certaine heure.

Animation

Parmi les auteurs d'animation qui, je trouve, valent la peine d'être fréquentés, il y a Michaël Dudok de Wit. Sa filmographie n'est pas énorme, mais je lui connais deux choses que j'aime beaucoup.

Celle-ci, sur des variations autour des Folies d'Espagne :

De Dieu - derechef, et "de" (dieu), aussi ~

Paris est, non sans tendresse, pleine de grosses mouches noires, qui iront mourir derrière nos fenêtres - on en trouvera au matin les cadavres tout secs. Le temps hésite à l'orage.

Dieu peut, tout - limite de notre imaginaire et de notre cruauté - Seigneur de ce monde.

Je vous veux vivants - mais nous nous débattons longtemps avec des problèmes d'hommes, là où il suffit de suivre les indications des mouches, qui vont, viennent, et ne se demandent.

(dieu) n'est pas de ce monde de seigneurs

nom (dieu) donné en deçà de tout imaginaire à ce qui nous adresse à l'éternité du vol des mouches.

Me raconter Allez, un peu de misérabilisme ~

Quand on me demande ce que je deviens, ou, comme l'autre soir, à devoir évoquer tel ou tel épisode d'un passé plus ou moins récent, les mots me manquent. Du coup, je biaise, je me fais fuyant ou froidement analytique. Impossible de construire un récit vivant des choses qui m'arrivent. C'est comme si les affects - foutrement nombreux - ne parvenaient pas, là, à se lier aux mots - tout autant foutrement nombreux. Ca ne s'agence pas comme il faudrait.

Insister alors est... douloureux. Parce que je sais que ce que je dirai n'intéressera pas. Comme fatalement, je le lirai sur le visage de mon interlocuteur, dans sa façon de changer de conversation, dans un certain... silence. Pour autant, c'est de moi qu'il s'agissait dans cette pauvre parole, et le désintérêt qu'on lui oppose est pire qu'une giffle - une confirmation de ce sentiment que j'ai depuis tout petit que de toute façon je n'intéresserai vraiment jamais personne.

Lyse ~

Les mots ont une consistance d'olives apéritives. La pulpe machinale crée la soif. On ne fait pas attention aux noyaux que l'on recrache ensalivés.

Je lis sans plus de système intégrateur - fou ! Mon savoir se détache par plaques - je pèle jusqu'au mutisme. Je ne sais plus ce que penser veut dire - comment une vérité peut prendre souche dans le mot tout autant que le geste, philosophie.

Ce vieux corps se délite, dans un désastre de débris de pouèmes, de science et de vague culture. Que ferai-je de toute cette sottise accumulée ?

Rien à dire à présent qui ne me fasse mentir d'une façon ou d'une autre - décliné au passé. Imposture. Ces lignes ne disent rien. Ressassent l'épuisement d'une option intenable. Ne rendent compte que de la mélancolie d'une solitude passagère. Non de la joie de ces jours.

Ne pas transiger. Ni avec le monde, ni avec les morts.

Ecouter

Les gens (nous, quoi), z'ont des attentes. Quand ils abordent quelque chose, croient qu'ils vont trouver ceci ou cela, un Graal personnel sans doute - z'ont des peurs aussi.

C'est normal, bien sûr, on a la tête farcie d'anticipations. Mais tout ça obscurcit la vue. Ce n'est pas gênant, si on essaie d'aborder les choses avec un minimum de bienveillance. Avec cette idée que ce qu'on rencontre a peut-être - et même sans doute - sa cohérence. On évite comme ça de reprocher à autrui ses incompréhensions à soi.

Évidemment, ce n'est pas très important si l'on ne fait pas d'une attitude d'ouverture une pierre de touche du rapport à autrui. Mais alors autant n'accepter de parler que dans son clan et pour consolider son clan. Inutile après cela de venir se prétendre démocrate.

La question se pose aussi de l'accessibilité de ce qui est dit. Mais cette question est aussi une question de situation et d'enjeu de communication. Quel public je vise ? Quel statut j'espère obtenir/consolider - s'il y a une question de statut en jeu ? C'est certain, il y a un devoir pour le locuteur de s'adapter à son auditoire. On dit beaucoup moins souvent qu'il y a un devoir de l'auditeur. Et ce n'est pas celui de râler/critiquer à tout va. C'est d'abord celui d'essayer de comprendre. Sans quoi, il ne s'agit pas de construire des connaissance. Mais juste d'un jeu de pouvoir.

Un merci à Matt

Je ne sais pas qui est le webmestre - un nom, ce n'est pas grand chose.
Mais c'est une présence, pour ce qui me concerne discrète, et surtout, pour ce que j'en perçois, efficace.
Je fréquente GA depuis plus de 4 ans et je m'y sens plutôt bien.
Pour cela, je n'ai pas versé la moindre goutte de sueur ni le moindre kopek supplémentaire à ceux dont j'engraisse déjà mon fournisseur d'accès.

Pour cela, oui, j'ai gratitude.

Je peux concevoir que webmestre d'un pareil site ne soit pas une sinécure.
Que GA ait duré tout ce temps, et ait même trouvé de l'énergie pour se développer, be oui, ça m'émerveille. Et j'ai pour le moins très envie que ça dure encore un peu. Au moins.


(Il est étonnant - mais pas surprenant - de constater à quel point nous nous laissons abuser, dans nos jugements moraux, par nos besoins émotionnels. Non qu'il faille les réprimer. Mais il est toujours bon de les alimenter d'un peu de calme, d'un bon peu d'information, et de tout l'amour qu'on pourra. Sans quoi ce n'est pas de morale qu'il s'agit, mais de pensée réactionnaire, dans sa forme, sinon son contenu. Toute pensée du complot généralisé, de la dérive, du déclin est, faut-il le rappeler, une pensée réactionnaire - dans son contenu, cette fois. Le sarkosme aigu dont souffre notre presse et nos communications d'aujourd'hui - qui veut noyer son homme crie au Sarkozy - participent de cette stase où nous nous enferrons dans la crainte de l'apocalypse morale. Pour changer le monde, il faudra dépasser la jouissance qu'il y a à pleurer sur le désastre à venir ; il faudra le prendre à bras le corps.)

On excusera beaucoup aux commencements. Il faut du courage, de l'inconscience et une franche jeunesse pour se lancer dans quoi que ce soit. Rien de ce qui débute ne le fait dans la subtilité, on défonce les portes, on enfonce les murs, on croit à la facilité des cheminements et à l'inépuisable de ses propres forces. On vit, invulnérable, dans l'horizon des mouvements perpétuels et surabondants et dans la guérison de toute blessure.

Mais qui est assez rigoureux passera le cap de l'infinitude. Les espoirs des commencements, ceux qui nous font croire à la proximité des paradis d'enfance, trouvent toujours leur limite dans la lente érosion des constances, dans l'impossible, parfois, dans le poids de nos désirs, toujours. Nuit dont la traversée est périlleuse pour l'innocence, nuit où l'on se confrontera à son propre pouvoir de nuisance et d'échec, à toutes les acédies et aux démons entropiques, aux ancêtres et aux morts voraces et raisonnables. On excusera beaucoup à ceux de la nuit.

Nul gage de succès.

Mais hors la nuit, là où ont été brûlés tous les espoirs d'un retour matériel, fétichiste presque, aux enclos de l'enfance, hors le séjour des morts et les terres gastes sans soleils ni étoiles, là jaillit l'espérance, qui ne se nourrit de rien que de l'infini accord à la finitude qu'on crie "amour". Et là se tiennent - où nul excuse n'a plus de sens -, dans une félicité aussi simple qu'un robinet qui goutte ou la table mise pour le repas du soir : l'enfant, l'adolescente, l'homme, la femme mure, le vieillard et sa mort, disponibles et offerts à ce qui ne commencera jamais et n'a jamais commencé.

Bzoux - conte de printemps ~

Il disait Les gens de ton âge, ils embrassent bien.

De Dieu - J'y reviens toujours

Je ne crois pas à Dieu.
Je ne crois pas à une entité surnaturelle, créatrice et aimante.
Je ne crois pas aux anges, pas plus qu'aux démons, puissances autres qu'humaines qui se partageraient les niches spirituelles, hypothétiques tresses du monde.
Je ne crois pas à un monde entrelacé d'un espace spirituel qui en déterminerait le fonctionnement matériel.

Je crois en les puissances tapies dans la psyché humaine, qui se partagent les façons dont nous lions nos langages, nos habitudes et nos gestes au matériel du monde.
Je crois en ces mondes, humains de part en part, où se rencontrent les anges et les démons.
Je crois en l'amour qui gît au fond sans fond du coeur de l'homme.
Je crois en la possibilité pour l'homme de parvenir à la vie divine.
Je crois en Dieu.

Porneia - Kâma - La luxure

Les actes sexuels dits luxurieux - essentiellement : effectués en vue de la seule obtention du plaisir - n'ont pas de valeur peccamineuse en soi. Ce n'est que dans la relation à (dieu) (pour nommer cet infiniment subtil et élusif qu'on trouve au terme des nuits obscures et des illuminations), ce n'est qu'alors, oui, qu'il peut y avoir un péché quelconque.

On ne l'a pas assez dit : c'est en acclimatant à une pastorale mondaine les valeurs ascétiques des Pères du Désert que l'Église a inventé les péchés (ou vices) capitaux. Ce qui valait, oh combien, dans l'intense lutte psycho-spirituelle de ceux qui cherchaient la paix au delà de l'ivresse en Dieu, n'avait aucune chance de se voir compris par le siècle - par le commun des hommes engagés dans les buts ordinaires de la vie en société. Mais il fallait quelque chose de solide aux évêques pour assoir la foi : on emprunta au désert sa très-sure connaissance des forces qui s'opposent à l'ascèse et à la vie divine - démons ou vices - pour en faire le brouet d'une gestion des moeurs ordinaires. On sauvait un savoir spirituel en l'ancrant dans un savoir commun, on en subvertissait la valeur en prétendant qu'il était praticable dans la vie ordinaire.

Que le passage soit possible, des valeurs de la vie érémitiques aux valeurs mondaines - modulo une différence bien plus quantitative (d'intensité) et non qualitative (de nature) - relève sans doute de la corrélation de nombreux facteurs, liés à l'implantation du christianisme en monde romanisé. Entre autres :

• un rigorisme moral en vigueur dans l'Empire Romain, qui empruntait aux stoïciens - lequel avait trouvé résonance dans une certaine nostalgie pour l'austérité supposée d'un Caton, par exemple ;
• cette passion de l'unité que le christianisme hérite, via Alexandrie, d'une théologie fascinée par le néo-platonisme, de Plotin notamment : unité du principe, unité des valeurs - raccourci qui demanderait justification ;
• ...

Pour ne rien dire ~

Ce blog ne sait que l'inessentiel on retiendra ce point de même que l'ordinaire de ma conversation ignore tout ou presque des navigations hauturières.

L'Éternel est mon berger : je ne manquerai de rien.
    
    Il me fait reposer dans de verts pâturages,
    Il me dirige près des eaux paisibles.

    Il restaure mon âme,
    Il me conduit dans les sentiers de la justice,
    A cause de son nom.

    Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort,
    Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi:
    Ta houlette et ton bâton me rassurent.

    Tu dresses devant moi une table,
    En face de mes adversaires;
    Tu oins d'huile ma tête,
    Et ma coupe déborde.

    Oui, le bonheur et la grâce m'accompagneront
    Tous les jours de ma vie,
    Et j'habiterai dans la maison de l'Éternel
    Jusqu'à la fin de mes jours.

Cela ne protège pas pour autant des ivresses.

Je suis le but, le soutien, le seigneur, le témoin, le séjour, le refuge et l'ami, l'origine et la dissolution, le sol, le lieu de repos et la semence impérissable.

Ne pas oublier.

Grande mue - pas encore ça ~

Ma peau mes os mon coeur saignent l'enfance
le feu du refus, le flux de l'absence
    m'ensilencent

Fredaine, pour V. :o) ~

cte poème ,
cte ptit tachyon,
y je t'aime
- c'est ben couillon -

avec un peu de thé
un carafon d'été

et la lueur bohème
d'la voile à thon
dla voie lactée
sur l'ombre portée
d'tes baisers ronds
d'tes baisers crème

et l'ensoleillée
comme après carème
d'milliers d'carillons
qu'à tout vent je sème
comm' des mirlitons
sucrés sucrés

MTG

(j'ai failli ne pas venir à la MTG. Raisons diverses, de saison. J'en ai laissé tomber quelques unes, fait des autres de jolies paupiettes que je mangerai demain à l'heure des chouettes - on n'vous a pas dit ? Je suis un Ogre à Raisons.

J'aurais eu tort. Le goût en reste, il est bon. Je salue ceux que j'y ai croisé, du regard, du chaud devant ! sans pensée arrière, du toucher, de la barbe et de la joue, de la parole en petits sachets de politesse timide sous la rousseur, du sourire beaucoup, de la bière et de la vodka, de la cacahouète et du réséda, du je t'ai pas vu déjà mais non mais si, mais quoi, de la Grande Housse Mordorée et de La Très Honorable Blancheur, de la clope avalée dans l'encre d'une certaine douceur, du dadoum didoum dadé et de l'as de carreau, du bon courage et du porté beau, de la bonne santé et de l'à bientôt, du rentre bien, du au dodo.

Une pensée aux solitaires, dont je me sais compter parmi les émigrés, un pied dans le silence, un pied dans la fête.

Et un mercitouplein aux organisateurs.)

En-passant (4) ~

Comme toutes ces fois où vous traverse un ange ou le fantôme d'une mouche ; à se croire pris dans l'essoufflement brusque d'un c'est-cela ; mais sans assez de silence pour l'influx immobile ; fatigue exiguë que la vitalité du cri déserte ; miaulement un peu gras ; s'en aller, dormir ; somme toute.

En-passant (3) ~

Riddle in the barque

Il y a trois sortes d'hommes, les Vivants, les Morts, et ceux qui vont sur la Mer.

Aphorisme qu'un temps j'ai cru composé par une de mes connaissances, philosophe.

• d'Aristote, dans un texte non précisé ;
• de Platon - ce qui n'est pas incongru –, mais dans le Critias, où je ne l'ai pas trouvée !
• attribuée à Platon, ce qui est plus prudent mais me fait la gambette élégante ;
• de Socrate, ce qui confirmerait son absence du Critias vu que Socrate n'y dit quasiment rien ;
• d'Homère, et pourquoi pas !! mais je ne l'ai encore croisée ni dans l'Illiade, ni dans l'Odyssée...
• d'Héraclite, c'est bien de son genre, mais ça ne figure pas dans les Fragments de son œuvre qui nous sont parvenus ;
• d'Anacharsis, "philosophe" grec que je ne connaissais pas jusqu'ici (là pour le contexte) ;
• de... Victor Hugo, mais oui !
• mais aussi de Reiner Maria Rilke !!
• Et tant qu'on y est, de Mallarmé, par boutade, et à propos de The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, encore !

Intrication autoportrait trop actuel

Nos désirs se modèlent vite sur ce que propose une société de consommation. On consommera de la pornographie aussi bien que de la révolte à prix facile, tant qu'on ne saura pas faire le tri entre ce qui attire et ce qui est sain - notre obsession contemporaine pour la santé est totalement à côté de la plaque : on pense efficacité mécanique quand il s'agirait de s'installer dans une rectitude souple, qui n'est contradictoire ni avec la maladie, ni avec la douleur.

Internet est l'outil emblématique de cette désincarnation de nos désirs - moins une question de virtuel que de la perte d'un contact, avec la lenteur et le ressenti de nos viscères. Internet est tout autant excité et excitant que n'importe lequel de nos espaces hyper-occidentaux - nous appartenons à des sociétés, une civilisation peut-être, génératrices de stress, confusion consommée de la valeur, de l'utilité et du juste prix des choses, des êtres et des façons d'être.

Se désengager n'est pas simple, dès lors qu'on est retenu par soi-même. On ne quitte pas le lieu où l'on jouit - l'érosphère - sans une ascèse - ou un traumatisme - un sevrage peut-être. Sans quoi, l'on est, fils de son temps, critique ou jouisseur de la marchandise généralisée, pris et partie prenante d'un flux d'échanges qui diffracte toujours et encore la forme de la transaction marchande. Vivant dans lé frénésie inquiète d'un équilibre à trouver dans la gestion de la rareté : survie.